雪落为号——南阳市新野县前高庙乡张刘营学校冬季运动会侧记

2025年12月12日雪花飘落的那个清晨，发令枪没有响起。当第一片六角形的冰晶亲吻跑道，南阳市新野县前高庙乡张刘营学校冬季运动会便以最轻柔的方式拉开了序幕。

主席台上，李校长摘下眼镜，哈了口气擦拭镜片：“孩子们，这是老天爷给我们的开幕式。”没有激昂的音乐，没有整齐的方阵，只有雪花静静落下，覆盖了煤渣跑道，模糊了起跑线的白漆。世界突然安静，所有人都仰起脸，感受着冰凉的触感在温热的脸上融化。

拔河比赛的绳子最先热闹起来。粗麻绳上的雪花被一双双通红的小手焐化，浸湿了手套。三年级的“铁三角”——刘硕冉、刘桂、刘竟晨站在队尾，像三尊小弥勒佛把绳子缠在腰间。他们的对手是二年级联队，个个憋得脸蛋像熟透的苹果。“一二！嘿哟！”号子声震落了杨树枝上的积雪，啪嗒啪嗒落在孩子们发热的头顶。绳子中间的红布条左右摇摆，像极了犹豫不决的钟摆。突然，二年级的小个子刘明脚下一滑，眼看要摔倒，三年级的队伍却同时松了半分力——红布条缓缓移过白线，胜利者反而不好意思地笑了。

最动人的是女子200米。发令枪响时，雪下得更紧了。跑在最前面的是三年级的刘嘉禾，她的辫子在身后划出倔强的弧线。后面跟着的二年级学妹李芳，脚步已有些踉跄。最后一个弯道，李芳脚下一滑，整个人扑进雪地里。前面的刘佳禾听见惊呼，竟转身折返，伸手去拉学妹。观众席上响起掌声，但更令人惊讶的是，其他选手也纷纷慢下脚步。最终，她们手拉着手，几乎同时冲过终点——那里没有红线，只有厚厚的、未被践踏过的雪毯。

颁奖仪式在雪中进行。奖牌挂上脖颈时，凉得让孩子们缩了缩脖子。没有金牌银牌，每个人得到的都是“拼搏之星”的红色奖状，墨迹在雪光映照下格外鲜艳。李校长说：“很多年后，你们可能忘记今天谁跑了第一，但一定会记得这场雪。”

黄昏时分，雪停了。夕阳给雪地涂上蜂蜜色的光，跑道上的脚印深深浅浅，像是大地写给天空的信。那些奔跑时呵出的白气，那些摔跤时沾满雪花的睫毛，那些被汗水与雪水共同浸湿的号码布——都被收进少年们的记忆里，等待很多年后某个冬天，突然想起时，嘴角泛起的那抹笑意。

雪花静默，却为成长的年轮刻下最清澈的刻度。当这个雪天成为往事，那些在雪中学会的坚持、友谊与温柔，早已化作他们生命底色里，永不消融的洁白。

（通讯员 李军彦 供稿）