淅川县荆紫关镇一中：数余载毕业班躬耕，多面手暖育少年

在校园的晨光里，刘洋老师的脚步总是比铃声更早：她是常年驻守九年级的班主任，是带了一届又一届毕业班的化学教师，更是身兼教务处主任的中层管理者。备课笔记写满了红笔批注，教务文件码成半人高的摞，连轴转的日子里，她把“毕业班的每一个孩子”都揣在最前面——教化学时是“把方程式讲成故事”的严师，做班主任时是“能接住所有情绪”的树洞，忙教务时是“把细节抠到极致”的实干者，在多重身份里兜转，却从未漏过学生成长的半分细节。

以竞争为帆，激活“后进生”的成长底气

“每个学生都藏着向上的劲儿，就看能不能碰到点燃他的火星。”这是刘洋挂在嘴边的话——哪怕教务处的事务已经占满了午休，她也总能在班级里找到“点火星”的机会。

新学期文明班级评选，规则要求“后一半班级向前半段送礼物”。以往习惯选“优生”撑场面的她，这次偏把任务塞给了成绩垫底的女生宿舍，还指定了两名上课总低头的女生牵头。女孩们张着嘴想拒绝，最终红着脸接下时，刘洋笑着说“我信你们能把事儿办漂亮”——转身回到教务处，她却对着未批完的试卷叹了口气：“其实我也没底，但总得给她们个机会。”

结果却砸开了惊喜：这个宿舍不仅把教室布置得连评委都驻足，还靠着“课间随手捡垃圾”的细节，冲进了年级前半段。直到对手提着纸走进班级，俩女孩攥着礼物、红着眼眶受了对方一鞠躬，才敢凑到刘洋跟前小声说：“老班，我们真的做到了。”后来，那个曾不敢抬头说话的女生，成了家长会的学生主持人，攥着话筒的手不再抖，眼里亮得像盛了星子。

学校运动会的拔河赛，刘洋犯了难：班里没壮实的孩子，女生也总说“没力气”。首战失利后，有女生怯生生说想换人，她临时点了上课蔫蔫、走路晃悠的小刘——哪怕刚收到教务通知，她还是蹲下来拍了拍小刘的肩：“你想试的话，老师陪你练。”

没承想，小刘成了赛场上的“黑马”：她攥着绳子憋红了脸的模样，点燃了全班的喊声响。队伍连赢两场拿了第三，赛后小刘抱着朋友哭，刘洋才看清这孩子骨子里的劲儿。后来她挤时间和小刘聊，鼓励她发挥英语优势，最终小刘中考英语突破103分，拿着五高的录取通知书时，先扑过来抱了抱她：“老班，你没放弃我。”

以倾听为桥，接住少年的情绪褶皱

“教务的事儿是‘按流程走’，但孩子的事儿得‘按心走’。”哪怕教务处的电话响个不停，刘洋也总能腾出耳朵，接住学生藏在“没事”里的委屈。

班里的小李成绩拔尖，却突然沉默、作业滑坡。刘洋没急着找她——趁课间改完最后一份化学卷，她假装偶遇，聊起小李课桌上的小说。等女孩放松了，才轻声问：“是不是心里装了事儿？老师当你的树洞好不好？”这句话让小李红了眼眶：原来她因误会被好友绝交，正陷在“是不是我很差劲”的自我怀疑里。

作为教务处主任，刘洋的工作是繁琐的，但她还是给小李留了每周三的“专属十分钟”：不聊成绩，只听她讲“和好友的过往”“今天的云很好看”。后来小李写了张纸条递去好友桌角，破冰那天，她蹦跳着冲进办公室，把糖塞给刘洋时，恰逢教务处的通知铃响起，两人相视而笑，把“暖”裹在了忙碌里。

男生小王总打架，刘洋找他谈话时，他梗着脖子说“我乐意”。但她没批评——熬完排课表的深夜，她翻了小王的作业，发现他作文里总写“想让爸妈多看我一眼”。第二天她绕路去了小王家家访，回来后让他当纪律委员：“你能管住自己的拳头，就能管住班级的纪律。”后来小王把“记违纪”的本子，改成了“谁帮了谁”的暖心账，期末评语里写：“原来被人需要这么踏实。”

以坚守为笔，写就“多面手”的教育答卷

一边是教务处“催报表、排课表、盯教研”的连轴转，一边是毕业班“抓成绩、疏情绪、稳节奏”的千头万绪，刘洋把“忙”过成了“细”：化学课上，她把“酸碱中和”讲成“朋友吵架要互相迁就”；教务间隙，她把学生的家庭情况记在笔记本扉页；晚自习后，她办公室的灯总亮着——左边是要处理的教务文件，右边是给学生批的作文，红笔在两种笔迹里切换，却从未乱过章法。

学生说“刘老师的口袋里总有糖”，同事说“刘洋的日程表永远是满的”，但她总笑着摆手：“教毕业班是‘渡人’，做教务是‘守校’，哪件都不能含糊。”二十余载春秋里，她送了一届又一届学生走出校门，把教务处的台账码成了厚厚的册，把“忙”揉成了学生成长里的“暖”——她从不是站在高处的“教育者”，而是蹲下来和少年并肩的“同行者”，用每一个被事务填满的日子，把“教育”写成了“有人情味的坚守”。

如今她的办公桌上，一边是刚印好的化学模拟卷，一边是教务处的新学年计划，桌角还放着学生送的明信片：“刘老师，你是我们青春里，最靠谱的‘避风港’。”而她只是把明信片压在教案下，拿起红笔继续改卷——晨光漫进来，落在她微驼的肩上，像给“多面手”的坚守，镀了层温柔的光。

（通讯员 柳卉 供稿）