河南省教育新闻网

父爱创造了这个故事

[   中国教育报   ] 作者:
2017-11-13 11:55:22 |

  每个人都有父母,而父爱和母爱又是非常不同的。父爱究竟是什么样的?调查数据显示,在漫长的一生中,爸爸对孩子说“我爱你”的次数远比妈妈少。从这方面说,是不是孩子们对爸爸说“我爱你”的次数也要少很多呢?
 
  我是一个很少对爸爸说“我爱你”的孩子。小时候,我非常爱我的爸爸。直到现在,我还记得爸爸蹲在我的小马桶边,和我一起大声喊“嗯!嗯!”,陪着我努力便便的样子;记得在风雨天,他拉着我奋力爬坡的神情……我把这些回忆都写进了《旅伴》(北京联合出版公司)这本书里。
 
  后来我长大了,和爸爸的关系渐渐生疏。很多时候他说的话,我都认为“不对”,很多时候我做的事,他也认为“不对”。相互“反对”的次数多了,就离“爱”远了很多,实际上,“反对某些观点”和“深沉地爱一个人”之间没有绝对的背反关系。亲子关系里这重要的一课,我没有学好。再后来,爸爸突然得了一种非常罕见的脑膜炎,他昏迷了很长时间,醒来时把很多人和事都忘记了。那时候我才知道,当对很重要的人说“我爱你”“我们一起朝前走吧”这些话的时候,并不仅仅是为了当下,更是为了在他日,无论遭遇什么样的离别,我们都会相信,彼此已经深深地慰藉、陪伴过。
 
  关于这个话题,我和《旅伴》这本书的绘画作者马岱姝之间并无深谈。只一两次,她淡淡说起年少失父对她的影响,这也是她被这个故事打动的原因。
 
  挫败和辜负是亲子关系中永恒的命题,所有的爱里都蕴含着无尽的遗憾。每一代人都在学习——怎么爱爸爸,怎么和爸爸相处,怎么了无遗憾地和爸爸告别;怎么爱孩子,怎么和孩子相处,怎么了无遗憾地和孩子告别……希望这个讲述父爱的故事,能抵达每一个父亲和孩子的心底。
 
  三年前一个初秋午后,我和马岱姝第一次见面。我左脚的鞋子在路上坏了,鞋底脱胶。落座后,我蹬掉鞋子,把脚翘得高高的。马岱姝俯下身,在她随身的大包里掏了很久,掏出一双很好看的平底拖鞋,递给我:“我刚买的。真巧,你鞋坏了,给你穿。”后来那双鞋陪我走了很长的路。
 
  《旅伴》这本书的编辑是郑先子,马岱姝一直旅居国外,我是千年宅,这使得相聚变得不容易。初夏那会儿,碰巧岱姝在国内,我们得以约着一起住到江浙的深山客栈里。先子每天召集我们碰头,那段时间,《旅伴》渐具雏形。
 
  客栈后有条深溪,马岱姝每天去游泳。我带了我的小孩米尼一起,他天天在溪边打水漂、捉小鱼,对着山谷编些妖怪故事吓唬自己。他怕起来就躲进岱姝的怀里,他们在一起玩的样子,天真稚气得很。客栈就我们几人,孤零零,好像各自在天南海北走了很长的路,突然落脚在这里。举目四望是乌黑的群山和满天的繁星,听得见嘶嘶啾啾的虫鸣。
 
  岱姝画这本书画了两年多,数易其稿,她和先子就这本书讨论过许多次,甚至做过大幅度的修改。没有她俩,我无法完成这本书。
 
  在这本书漫长的成书过程中,我再三思考“旅伴”这个词的意义。在这一生中,我们会和许多人凑巧同路,父母、孩子、朋友……我们会和谁深刻联结、不离不弃?我想,只要决定结伴同行,哪怕一起经历灾难与无常,经历每一个平淡而芜杂的日夜,依然鼓起勇气要一起走下去的人,就是珍贵的旅伴。

责任编辑:王艺锜

浏览次数:

相关阅读: