七年守山乡，爱与责任伴成长——淅川县荆紫关镇四小班主任王文范的育人故事

在豫西南的连绵群山之间，有一座被时光温柔以待的小镇——淅川县荆紫关镇。七年前，一位来自邓州市的年轻女教师，带着对教育事业的热忱与憧憬，踏进了这片陌生而淳朴的土地。她，就是荆紫关镇四小的班主任王文范老师。七年的光阴，如白驹过隙，却又厚重如书。她将青春洒在这片山野之间，用责任与爱心，书写了一段段平凡却动人的育人篇章。

她不仅是数学课堂上的“解题能手”，更是孩子们眼中的“热心妈妈”。没有惊天动地的壮举，没有掷地有声的誓言，她却用一条裤子、一碗饺子、一瓶凉水、一场考场与医院的奔赴，把“教育家精神”融进了每一个寻常日子。

一条裤子，传递的不只是温暖

那是一个秋意渐浓的午后，阳光透过教室的窗户，洒在孩子们稚嫩的脸上。王文范正在批改作业，忽然听见角落里传来一阵轻微的啜泣。她抬头望去，只见男生小宇脸色苍白，双手紧紧捂着肚子，神情慌乱而羞赧。还没等她起身询问，小宇已冲出教室，却因身体不适，未能及时赶到厕所，不慎弄脏了裤子。教室里顿时弥漫起一丝尴尬与不安。小宇站在走廊角落，低着头，眼泪在眼眶里打转。王文范没有责备，没有犹豫，她快步走上前，轻轻拉起小宇的手，低声说：“走，老师带你去洗洗。”

她先是想联系小宇的家长，可电话那头始终是“无法接通”。小宇的妈妈常年在山上采药，信号时有时无；爸爸远在外地打工，即便立刻动身，也要两天后才能赶到。看着孩子又急又羞的模样，王文范心里一软，牵着他走向学校的澡堂。她回宿舍取来自己的一条干净牛仔裤，又打来温水，蹲下身帮小宇清洗脏污的衣裤。水温适中，她的动作轻柔，语气温和：“别不好意思，老师小时候也经历过难堪的事。”她一边说，一边用手搓洗着裤子，仿佛在做一件再平常不过的事。洗完后，她发现自己的裤子对小宇来说太宽，便又找来针线，一针一线地改小了腰围。当小宇穿上合身的裤子，脸上终于露出如释重负的笑容时，王文范也笑了。她深知，在这片山区，许多孩子父母不在身边，他们需要的不仅是知识，更是被尊重、被理解的温暖。

几天后，小宇的母亲背着一筐自家树上摘的柿子来到学校，手里还攥着一条崭新的牛仔裤，执意要送给王老师。“您为孩子做了这么多，这条裤子您一定得收下！”王文范却笑着摆摆手：“照顾孩子是我应该做的。您要是实在过意不去，就多督促小宇好好读书。”她拒绝了裤子，却在一周后收到了一个用布仔细包好的小包裹——里面是一双鞋垫，针脚细密整齐，上面还绣了一朵小小的山茶花。小宇的母亲不善言辞，却用这样朴素的方式表达着她的感激。王文范捧着这双鞋垫，眼眶湿润了。她知道，这不仅仅是一双鞋垫，更是一位母亲对她最大的信任与托付。

一碗饺子，暖了寒冬也暖了心

山里的冬天，总是来得格外早，也格外冷。去年冬至那天，北风呼啸，寒气逼人。王文范在家包饺子时，忽然想起班里的几个住校生——他们的父母常年在外务工，冬至这样的日子，恐怕连一顿热乎乎的饺子都吃不上。“不能让孩子委屈着。”这个念头一闪而过，她便立刻行动起来。重新和面、擀皮、剁馅、调味……她的手在面粉与馅料间忙碌着，心里却满是孩子们期待的眼神。

傍晚时分，她端着刚煮好的饺子走到学生宿舍门口，轻声唤道：“孩子们，老师请你们吃饺子啦！”起初，几个孩子愣在原地，似乎不敢相信。直到闻到饺子的香气，他们才欢呼着拿起碗筷，蹦蹦跳跳地涌向王老师的住室。小小的房间里顿时充满了欢声笑语。孩子们端着碗，眼里闪着光，有的羞涩地低着头，有的忍不住偷瞄锅里的饺子。王文范给每个孩子都盛得满满当当，轻声问：“好吃吗？”“好吃！谢谢老师！”稚嫩的道谢声此起彼伏，她的心里又暖又酸——她想起自己远在邓州的孩子，更懂得这些山里娃缺少父母陪伴的孤单。

从那以后，她对住校生的关心更加细致入微。天冷了，她会摸摸孩子的衣领，轻声问：“衣服够厚吗？”下雨了，她会悄悄把孩子们打湿的鞋袜放在暖气旁烘干；晚自习时，她会在他们的桌角放几块饼干、几颗糖果。她把这些细碎的关怀，一点点编织成一张温暖的网，为孩子们在校园里搭起了一个“家”。

一瓶凉水，是守护到底的承诺

毕业考试前夕，一场意外让王文范的脚踝严重扭伤。那天中午，她下台阶时不慎踩空，剧痛瞬间袭来，她坐在地上久久无法起身。同事们劝她请假休息，她却摇摇头：“孩子们快考试了，我不能在这时候掉链子。”她撑着墙、咬着牙，一步步挪进教室。黑板上的板书依旧工整，解题步骤清晰如常，只是每讲一道题，她的额角都会渗出一层细密的汗珠。那节课后，她的脚踝肿得像个发面馒头，她却硬是拄着拐杖，一天假也没请。

小升初考试当天，她一早便赶到考点——镇上的初中校园。她一瘸一拐地领着学生找考场，嘴里反复叮嘱：“准考证放好，别折了角”“拿到卷子先填信息，别慌着答题”。她挨个陪学生走到座位旁，确认准考证与座位号匹配，看着孩子们坐定后才转身离开。直到第一科考试的铃声响起，她才靠在走廊冰凉的墙壁上，揉着酸胀的脚踝，长长地舒了一口气。中午休息时，她顾不上吃饭，又绕着考场的树荫和走廊查看学生情况。天气炎热，不少孩子都说口渴，有的即便带了水，也早已喝光。考点学校面积大，周边没有商店，正午的太阳烤得地面发烫，空气燥热难耐。王文范知道，缺水会影响下午的考试状态。“等着，老师去给你们买水！”她向学校保安借来电动车，毫不犹豫地朝校外驶去。来回几公里的路程，阳光灼人，她的后背很快被汗水浸透，脚踝也因为颠簸传来一阵阵钻心的疼。但她始终紧握着车把，心里只有一个念头：不能让孩子渴着考试。

当她抱着几瓶冰凉的水，一瘸一拐地走回考场，看着孩子们拧开瓶盖大口喝水、眼里露出轻松的模样时，所有的疲惫与疼痛都在那一刻烟消云散。“只要你们能好好考，这点累根本不算啥。”她轻声说道。

一场大考，两难之间的坚守

今年六月，王文范的生活被两场“大考”紧紧填满。一边是她带了六年的学生，即将迎来人生中第一次重要的升学考试；另一边是她的亲生骨肉，不仅要参加高考，还要在考试结束后立即接受一场关键的眼睛手术。一边是朝夕相处、视她为“主心骨”的学生，复习进入最关键阶段，她若离开，孩子们难免心慌；一边是人生重要时刻却无人陪同、术后还需照顾的孩子。想到自己的孩子要独自面对考场和手术室，她夜里常常辗转难眠。“孩子们复习到关键时候，我走了，他们心里没底。”最终，她咬着牙做出决定——留在学校，陪伴学生考试。那几天，她像往常一样早早到教室，帮学生检查文具、梳理重点。送考时，她拍拍每个孩子的肩膀，轻声说：“别紧张，你能行。”

直到小升初最后一科考试结束的铃声响起，她快步走进考场，帮学生收齐准考证，又陪他们走到校门口的返程车旁。她拉着送车老师的手反复叮嘱：“路上注意安全，到学校了记得给我发消息。”直到大巴车缓缓驶远，她才松了口气，转身掏出手机预约网约车。

没人知道，她孩子的手术就定在那天下午。为了不影响学生考试，她没向任何人提起，只悄悄拜托家人先去医院办理手续。网约车在高速上疾驰，窗外的风景飞快倒退。她看着手机里家人发来的“孩子已经进待诊室”的消息，眼眶突然红了。赶到医院时，天已黑透，手术室门口的灯还亮着。她轻轻靠在墙上，紧绷了好几天的神经终于放松，眼泪无声地滑落——她终于能守在这里，等自己的孩子出来了。

七年，是一场无声的播种

七年时光，王文范从邓州市来到数百公里外的荆紫关镇，一年只回五六次家。她把青春种在了山里的课堂，用爱与责任浇灌着每一个孩子的成长。她没有豪言壮语，却用最朴素的行动，诠释着“教师”二字的重量。在孩子们眼中，她是讲题清晰的好老师，更是能依靠的“贴心好妈妈”；而在她心里，这份坚守从来不是负担——“因为我深知，多付出一点，山里的孩子就多一份走出大山的希望。”

山野寂静，岁月无声。王文范依旧每天站在讲台上，用粉笔书写知识，用心灵传递温暖。她不知道自己的故事会不会被人记住，但她知道，每一个孩子眼中的光，都是她坚持下去的理由。

七年守山乡，爱与责任，仍在继续……

（通讯员 刘元欣 供稿）